沈雲如和他的三十三個“親人”

眼前的漢子，黝黑瘦小，在人群中毫不起眼，說起話來還帶著幾分腼腆。

整整兩天，我們跟著他在鎮上走街串巷，即便是路邊一條不起眼的小徑，他也熟門熟路。

迎面走來的男女老少，紛紛停下腳步，喚一聲：“沈警官好！”此時的他，腼腆褪去，滿臉笑意。

正是他，在兩年間奔波數萬公裡，幫助33名無戶口人員找回身份。如今，他們都成了他的“親人”。

他叫沈雲如，是湖州市長興縣公安局虹星橋派出所的民警。

“每一個名字背后，都是群眾的信任和托付”

今年54歲的沈雲如話不多，卻實在。他說，穿上了警服，就見不得老百姓受苦，無戶口人員也不例外。

無戶口人員，這些無法証明公民身份的人，在入學、就業、結婚、生育、社交、出行等方面，都會陷入常人無法想象的困境。

2018年，沈雲如響應長興縣公安局大部門大警種制改革，主動申請從條件好、離家近的城區派出所來到距縣城10多公裡的虹星橋派出所，做戶籍工作。履新不到1個月，他就走遍了轄區的17個行政村。

這位逢人就留下聯系方式的“大蓋帽”，很快獲得了村民的信任。一次下村，有人偷偷拉住了他問：“我有個親戚，從沒辦過戶口，能不能幫幫她？”

沈雲如當天就找上門去。在一個自然村裡，他見到了19歲就從貴州遠嫁而來的王林（化名）。30年都沒有身份証的王林，找工作沒人要，生病進不了大醫院，丈夫去世后生活更加艱難，隻能在村裡打零工維持生計。

看著住在兩間簡陋平房裡的王林母子倆，沈雲如心裡難受：“我一定把你的身份找回來。”那天，他把這件事記在本子上，更記在了心頭。從此，沈雲如踏上了為村民尋找身份的漫長之路。

這是一個謹慎而又艱難的過程，走訪調查、信息採集、DNA和人像比對……每一項都考驗耐心和細心。沈雲如不僅上班時間為王林奔波，還搭上了大量休息日。有一回，聽說鄰村有一名能提供信息的村民，他下班后開著私家車一路找過去，回到家已是后半夜。

整整5個月，上萬字的調查証據和筆錄，終於讓王林拿到了生平第一張身份証。在沈雲如的幫助下，她還辦好了低保，在鄰鎮環衛所找到了工作。

這個消息一傳十、十傳百，不少有戶口問題的村民找上門來。沈雲如把他們的信息一一寫到A4紙上，放在隨身攜帶的公文包裡，每解決一個就用筆在上面勾掉一個。兩年過去，這些紙張已微微泛黃，33個名字前面都已經打上了顯眼的“√”。

解決一個“黑戶”已是難事，何況33個！這份名單，沈雲如小心翼翼地保存著，他說：“每一個名字背后，都是群眾的信任和托付。”

“7月1日，這生日是沈警官幫我挑的”

跟著沈雲如在村裡走，他熟得就像是本村人。村民們看到他也不見外，拉家常、問政策，到了飯點，爭相邀他到家吃飯。此刻，拿著回訪記錄本的沈雲如像回家般輕鬆自然，話也多了起來。

正是在這種熱絡和親切的氛圍中，人們將信任甚至求助的目光投向了他。

2019年4月，貴州人張芹（化名）的女兒找到沈雲如，希望其幫助解決母親的戶口問題。查清張芹的原籍信息后，沈雲如多次和當地聯系，才讓她回老家辦戶口。因為沒有身份証無法購買火車票，沈雲如特意聯系鐵路公安，並送張芹上了火車。可從8月等到11月，由於對落戶流程不熟悉，戶口遲遲沒有辦下來，無奈的張芹打來電話：“沈警官，您能不能來一趟？”

在常人眼裡，這顯然是個過分的要求，也不是警察的工作職責，沈雲如大可不必跑這一趟，可他並不這麼想。“老人家家庭條件一般，多待一天就多一天費用。”接到電話的第二天，沈雲如就一路急行軍，清晨5時從長興出發，坐大巴、乘飛機、擠公交，見到當地工作人員，他又是講政策又是打感情牌，當天17時，張芹終於拿到了臨時身份証。

張芹夫婦倆興沖沖跑去民政部門辦理結婚証，沒想到工作人員請假回老家了，3天后才能回。“3個月都等了，再等3天不要緊。”張芹反過來勸沈雲如。可沈雲如輾轉打聽到工作人員的老家住址，連夜打了輛“摩的”就往黑漆漆的大山裡鑽。這位工作人員的母親被感動了，勸女兒第二天一早趕回來處理。

整整一天，沈雲如沒有吃過一口熱飯，在異鄉的小鎮上，因為找不到旅店，他就在一家壽材鋪樓上湊合著過了一夜。可他說，那一夜睡得格外踏實，因為“老人的事情終於要辦成了”。

這趟三天兩夜輾轉1800多公裡的行程有多辛苦，沈雲如不肯多說。但是張芹記得，拿到回浙江的機票時，她在機場哭得像個孩子，“這輩子終於能買機票了，這份恩情是沈警官給的。”

已辦好了戶口的33位村民，也都記著這份恩情。他們給沈雲如送錦旗、寫感謝信，還有人提著自家養的土雞土鴨往派出所送，可沈雲如都不收，他說：“你們不用謝我，要謝就謝黨和政府吧。”

73歲的王大伯，從不知道自己從哪裡來，從小四處流浪乞討的他，29歲起就住在裡塘村的排澇站，以打小工謀生。如今，獨自生活的他年紀大了，身體也不好，由於沒有戶口，無法享受基本醫保和社會救助。

為幫他落戶，沈雲如找到社區、福利院、民政部門一次次協調，又把調查報告提交紀檢、辦証等部門組成的疑難戶口會商小組簽字“背書”。如今，王大伯住進了鎮福利院，一見到記者，他就從抽屜裡拿出小心保存的戶口簿，指著上面的“7月1日”說：“這生日是沈警官幫我挑的，他說這也是黨的生日，我永遠不會忘。”

“看到他們期盼的眼神，就本能地把他們當成親人”

和同齡人站在一起，沈雲如顯老，這是在新疆空軍某部服役17年的印記。他還有高血壓、高血脂、高血糖、高尿酸等多種病症。最嚴重的是，從44歲開始，出現不明原因的突發性休克，最多的一年發作了4次。

有一回，沈雲如開車把新辦好的戶口本送去一位無戶口人員家中，途中突然出現休克症狀。他立刻靠邊停車，休息了一個多小時才恢復。妻子心疼他的身體，下班后主動為他當起下村司機。

但對沈雲如來說，這些病痛算不了什麼，讓他難受的，是一些村民曾經的不理解。

家住西南村的周大姐28年前逃婚到長興，在辦理戶口過程中隱瞞了許多個人信息，甚至為了讓沈雲如放棄尋找其原籍信息，其表弟屢次撥打當地政府陽光熱線投訴。

沈雲如不是沒有委屈，可他沒有放棄，一名人民警察的職責和擔當，促使他一如既往地努力從千頭萬緒中尋找突破口。

為了找到周大姐老家，沈雲如不知道上門多少次，找了多少她的朋友和老鄉，最終鎖定安徽的4個村庄。今年6月17日，下著瓢潑大雨，他撐著傘、舉著照片在村裡挨家挨戶詢問，終於找到了周大姐的親人。

之后，他召集周大姐娘家人、前夫和現在的家庭協商簽訂贍養協議，解決了雙方家庭的后顧之憂。“給您添了那麼多麻煩，真是不好意思!”拿到戶口本的周大姐流著淚道歉。

在同事眼裡，沈雲如幫助群眾是純粹的、不計得失的、無微不至的：每次送村民回原籍辦理戶口，他都會聯系火車站，還親自把人送上車，委托列車員照看﹔每次去外地出差辦理戶口，他都要自己貼錢，有時幾百元，有時幾千元……

正是憑著這樣一顆誠心，短短兩年時間，沈雲如上門服務群眾600余次，幫助轄區33名無戶口人員落了戶，辦理了社保、農保、低保，找到了工作，改善了生活。

其實每一個戶口背后，都有著不為人知的故事，都藏著難以想象的困難，任何一個環節都可以成為沈雲如拒絕的理由。但是，他沒有。

為什麼堅持？我們問得直接。

“看到他們期盼的眼神，我就本能地把他們當成親人，把他們的事情當成自己的事情來辦。”沈雲如答得坦蕩。