人是從土裡長出來的

“吃飯是個問題，問題不是吃飯，不是吃飯問題……”1月6日晚，江蘇省常州市滑稽劇團在寧波逸夫劇院演出滑稽劇《陳奐生的吃飯問題》，全戲第一句台詞，“陳奐生”就這麼說。

高曉聲的小說《陳奐生上城》可謂膾炙人口，“陳奐生”在招待所拘謹與“放肆”，太真實，我覺得，許多人大概有過像陳奐生那樣的心理起伏。那麼，《陳奐生的吃飯問題》將會如何演繹“陳奐生”呢？看完這部滑稽劇，我想說，《陳奐生的吃飯問題》的劇本是真好。整個劇，從2018年到1970年到1988年到2006年，以現實與回憶的方式流暢切換時空，整場戲沒有變換場景，就隻在陳奐生家裡，這很體現編劇功力。沒有戲劇沖突也就沒戲了，《陳奐生的吃飯問題》的第一個也是在最后依然呼應的戲劇沖突，是當村干部的女兒陳噸給已當了“釘子戶”的陳奐生做工作，希望他把承包地“賣”了，用於生態產業開發，農民以后隻管拿工資和分紅，而陳奐生死活不肯，舍不下這土地。他說：“農民怎麼能沒有土地呢，現在說是拿工資和分紅，以后經營出現變化沒得拿了呢，怎麼辦？農民沒有土地以后靠什麼吃飯？”

從吃不飽到土地聯產承包到物質洶涌的市場大潮，故事線很穩定，就像聽著一個老農民講述自己的往事，沒有“別人的”，但是不單調不單薄，繪聲繪色豐富生動。在每個階段，劇中每個人物的性情鮮明而獨立，比如二兒子陳斤想經商一夜暴富，大兒子陳兩想求仕途……但，他們共同的身份是“農民的兒子”。哪怕在戲的后半部分，當陳斤和曾經的生產隊長王本順對話時，說：“咱爸……”王本順糾正道：“不是咱爸，是你爸。”滑稽元素體現在其次，重要的是埋著一句“暗語”：生產隊長同樣是“農民的兒子”。這是編劇的“虛晃一槍”和“技高一籌”。整個戲扣著一個小人物的家長裡短敘述，強調著農民與土地的生死相依。比如，王本順斥責陳奐生“無賴”，陳奐生說：“對，我就是無賴，是無產階級依賴著土地。”沒有說教，全是泥土渣渣的鄉村生活氣息。

這個戲，有歷史感，也有時代感。但是，點都扎在農民、土地、糧食的關系上，也就是“吃飯問題”。陳奐生遇到上門要飯的半瘋女人傻妹，傻妹說給飯吃就拜堂入洞房。經王本順公章敲定，陳奐生與傻妹結了婚。也就是說，傻妹的彩禮只是一碗飯。傻妹為了給三個帶來的孩子和陳奐生省飯，自己不吃飯，隻以喝涼水充飢。這肯定不是“傻”，而是中國農村婦女的某種人性光輝。米飯相對充足時，傻妹大把大把吃了生米，又灌了涼水，活活給撐死了。在新時期，大兒子陳兩大學畢業，當了糧庫主任，后又升任糧食局副局長，但是，因為“人窮志大”倒騰糧食中飽私囊，終究被查處……陳奐生問：“你貪了多少？”陳兩說：“兩百萬。”陳奐生說：“要是在困難時期，這造成的糧食缺口，得餓死多少人啊。”

吃飯，真的是一個要命的問題。糧食是從土裡長出來的，人吃糧食，人，也就是從土裡長出來的了。這個戲的舞台表現手法具有一定的實驗性和先鋒性。比如，陳兩、陳斤、陳噸從幼兒到成年，不同年齡階段由同樣的三名演員全劇貫通，若是沒有相對新穎的戲劇理念，恐怕很難自然完成。比如，幕序或說時空切換，僅以舞台左側的字牌提示，由舞台上的演員看似不經意地拍動更換，也是一巧。若以傳統的手法來鑒定，恐怕不太符合“規矩”。陳奐生的扮演者張怡是全劇最吃力的，兩個多小時的劇情演繹，他基本全程在場，而且全程“嘮叨”。不同的年齡段要有不同的肢體語言和精神狀態，比如老年陳奐生身體呈約80度彎曲，腿腳稍瘸，嗓音略顯沙啞，而青年、壯年又是另一番面貌。如此，不僅要功力深，還需體力好。

《陳奐生的吃飯問題》雖稱滑稽劇，但滑稽成分或程度一般般。無非有的人物似乎傾向“小丑化”，比如陳奐生的女婿劉和平。總體而言，整劇算是充滿了詼諧，而很難說是“滑稽”。以前人們喜歡吃糖，越甜越好。而現在口味變了，甚至崇尚“無糖”。對於滑稽的需求，或許同理吧。幽默，原就是高曉聲“陳奐生系列”小說的品質組成。該劇的故事架構跳出了高曉聲的小說，但人物形象和內涵、“漏斗戶”背景仍是高曉聲的“陳奐生”。

“吃飯是個問題，問題不是吃飯，不是吃飯問題……”那麼，吃飯問題到底是一個什麼問題？常州市滑稽劇團相關負責人在報道中說，如果沒有《陳奐生的吃飯問題》這個戲給劇團帶來了生機，劇團估計就要散了。而現在，可以說一部戲救活了一個劇團。哎，陳奐生的吃飯問題，答案在風裡飄，在耳邊響，也在心上過。