孫侃：寫作是一件幸福的事

馬曉才：你認為目前自己的寫作狀態怎麼樣？這樣的狀態可以一直繼續下去嗎？

孫侃：我曾經問我的一個老師，我說是不是到60歲就可以不寫了？老師很干脆地說，我比你大15歲，我都還在寫呢，你怎麼可以到60歲就停筆？你應該再寫20年。老師的鼓勵讓我充滿了信心。以我目前的寫作狀態，我覺得確實還可以寫個15年、20年。

到目前為止，我出版了40多本書，其中報告文學作品佔據了百分之七十左右。倘若再寫15年，我都不知道還能寫出多少本書來？或許有80本，甚至100本。但是有一條，我現在正處在寫作精力旺盛期，處在一個寫作經驗越來越豐富、寫作能量逐漸迸發出來的時候。我相信自己正在進入狀態，而且這個狀態接下來還會更好。

創作每本書都像是一次長跑。對我來說，每次跑路既鍛煉了體力，也培養了我的技能。這次長跑成功了、完成了，下次長跑可以跑得更好、更快、更有技巧，打破自己以前的紀錄，對此我還是很有信心。

馬曉才：請問你這麼多的寫作任務是怎麼來的？是自己細心觀察獲得的嗎？平時忙得過來麼？

孫侃：我的寫作任務主要來自兩個方面，一是上級部門和出版部門下達的任務，這個是比較大的一塊﹔還有一塊是有些單位、有些個人主動與我對接，希望我給他們寫作。前面的那個部分相對多一點，后面的部分相對少一點。在我看來，這是“訂單式”的寫作，他們派任務，我來完成。

如果說從接任務這個角度來說，我覺得最理想的狀態，就是我手上同時有幾本書，一本書正在寫作中，一本書已經交給了出版社，正在排版，還有一本書正在談，這樣三本書同時進行，我覺得是最好的。很多人問我，你寫了那麼多東西要不要緊？你有沒有時間？我說沒關系，因為有個時間差，這本書在談了，那本書在出版社了，雖然還沒出來，那本書已經在寫了，互相之間不會打架。當然我目前所接的任務，還不止這個數量，比三本書的數量更多，但我仍然可以勝任。在這裡，我可以透露這個小小秘密。

不過，寫作任務多了，並不意味著我會粗制濫造，相反，在寫作過程中，我經常會為某個素材、某個人物、某個事件而進行深度思考，一直在琢磨、一直在研究，怎樣的表達才會更好。即便對一段文字、一個標點符號，也是翻來覆去琢磨。凡是看過我作品的人都能感覺出來，我寫下的每個文字，都會盡可能做到精雕細琢，任何一個可以避免的瑕疵都避免掉，因為我是非常愛惜自己羽毛的人。我的寫作的速度雖然快，但並不影響我的質量。我從不會因為任務多、任務急、要求速度快，甚至別人反復來催促而影響質量、降低要求。我要對對方負責，要對這個題材負責，要對寫作質量負責，要為讀者負責。

始終抱著這樣的責任心，這也與我完美主義的個性有關。比如說書架上一本書沒有放正，我可能一晚上都睡不好，我會爬起來，放正以后再睡下去，寫東西也一樣，如果我覺得這個詞不是我最想要的，我就會把它修整過來，不調整過來、不找到我認為滿意的詞語我就不舒服，說不定一個晚上都睡不好。所以，我覺得接下來很長一段時間，我自己想寫什麼、自己尋找題材、這種可能性幾乎是沒有了。但話說回來，這樣的“訂單式”寫作未必不是一件壞事，因為我接的這些活都是有選擇的，絕大部分的任務都是與當今社會有關，都與好人善事有關，與正能量有關，都是圍繞解讀社會發展，怎麼謳歌這個時代這些主題，有關社會經濟、時代發展，包括政治、經濟、社會各領域的成就，這些東西恰恰就是我想寫的。雖然我沒有非常主動地去找題材，但是他們想要我寫的題材恰恰就是我想寫的，這兩者並不矛盾。

馬曉才：你是在什麼時候寫作的？有人說你是一台寫作機器，寫作從來不累，我覺得這是不可能的，人畢竟不是機器。日復一日的寫作，究竟是什麼在推動你？盡管我也經常處於疲於奔命的狀態，我還是想聽一聽你的說法。

孫侃：我還在機關上班，擔任著一定的職務，單位裡的工作不能放棄，同樣得認真對待，所以時間不夠，對我一直是個問題。我必須提高效率，不能太多地浪費時間，就像魯迅先生所說，我是把別人喝咖啡的時間用來寫作的。在平時，上班時我在考慮單位的事情，但一下班，我的腦子就必須馬上轉換過來，轉換到寫作上。正在寫的這本書該寫什麼了？怎樣把握？回家的路上我就得轉換狀態。

其實，一個人如果每天保持三個小時的創作時間，肯定可以寫出很多東西來，我現在靠的就是這個。我有我的優點，第一，我坐下來能很快進入狀態，不會磨磨蹭蹭，寫作的效率很高﹔第二我有很好的睡眠狀態，雖然也有睡不著的時候，但更多的情況下我會馬上睡著，在火車上可以睡著，飛機上天的時候能睡著，公共汽車上也可以睡，醒來以后就有精力，哪怕今天累了，好好睡一覺就可以恢復體力繼續寫﹔第三我不抽煙，對酒也沒有太大的嗜好，茶葉也就放那麼一點點，不需要有什麼東西來刺激我，我也不喜歡吃零食，最多有時一天泡一杯兩塊錢的速溶咖啡來提神，因此我在寫作時沒有多余動作。我覺得一個人隻要把時間利用好，一年內寫100萬字，一年內看很多很多書，這不是不可能的。每天保証精力，保持良好狀態，堅持寫三個小時，盡量減少時間浪費，去把任務一個一個完成，這是我的長處，也是我戰勝自己、完成任務的法寶。既然成了寫作者，成了長期從事報告文學寫作的人，這點基本功還是需要的。

我的一些朋友都知道，我好像從來沒有喊過寫作太累、寫作太苦，相反，我經常說寫作是快樂的，寫作是一件幸福的事情，有人給我寫作任務，我很感激他。我聽到有些作家說哎喲我太累了，哎喲我寫不了了，或者說以前寫過什麼、現在不行了，這個很可笑，因為我覺得一個作家如果身體健康，不會因為到了60歲或者70歲而寫不動了、不會寫了，這裡面肯定是有問題的。

每個人的人生隻有一次，我選擇了寫作。寫作或許是這個世界上最累人的一件事情，但其間的快樂又還有什麼可以替代？大的來說，寫作是一種使命，是人生的使命﹔小的來說，是每個人的命，我的命就是寫東西，我逃不掉命運。大的使命小的命運我都逃不掉，這都是安排。但我樂意接受使命和命運的這番安排。

除了使命和命運安排，究竟是什麼在推動我日復一日的創作？我覺得可以這麼說，是我的愛好。說實話，我真的找不到別的什麼愛好，除了寫作。有人覺得要寫十萬字、二十萬字，這很可怕，壓力山大，但對我來說，這隻能讓我快樂、讓我興奮，特別是碰到好題材的時候。對我來說，寫作的動力肯定不是為了錢，到了這個份上，多寫一本書、多拿一筆錢，已經沒有太大意義了。當然，除了愛好，除了幸福感，就是成就感。當一本書出版，當一本書受到好評，獲得了對方的滿意，這就是巨大的成就感。我一向低調，如今更不樂意去擔任什麼社會職務，像華威先生那樣到處拋頭露面，避免干擾，悶頭寫作、全力以赴去努力寫出自己滿意的東西，順利出版，我覺得這就是最快樂的事。有時，碰到一個非常艱難的、復雜的任務，似乎是完不成、寫不了的任務，反而讓我興奮，因為完成難度越大的寫作任務，這成就感更大。

為什麼爬山，因為山就在那裡﹔為什麼寫書，因為任務就在那裡。這也是一句套話、老話了，但事實就是這樣。每一本正待創作的書好像是一座高山，但除了爬過去，別無選擇。這個時代，這個社會，畢竟還有很多值得寫、需要記錄的東西，我不能停下來，我要把這些東西認認真真地寫完、寫好，讓自己的作品接受更多人的檢驗，這是一項事業。

馬曉才：你除了寫作，還有什麼消遣呢？一個人總得還應該有放鬆的時候吧，一張一弛是很需要的。

孫侃：我一般在12點鐘睡覺，睡覺之前還要看一會兒書。我很喜歡閱讀，讀紙質書。有的時候我會一直坐著閱讀，閱讀時間甚至超過了寫作時間。我訂了20多種雜志，也經常收到來自各個方面的贈書，平時也去書店買一些愛讀的書。閱讀就是我最重要的放鬆方式、消遣方式。寫累了，想休息了，或者說寫東西之前拿本書看一看，非但是一種很好的調節，也是一個吸收營養的過程。

閱讀對寫作有著直接的關聯。像我，眼下我經常碰到一種情況，就是今天在寫這本書，這本書完了之后明天就要寫另外一本書，兩本書的內容可能是完全不同領域的，比如一個是有關經濟發展的，突然轉到某個人物的傳記﹔或者前面那本書是講歷史的，這本書卻是講改革開放的。強大的內容反差必須讓我盡快適應，這就得借助必要的閱讀。或許，我閱讀的東西是非常枯燥乏味的，沒有什麼可讀性，但對我的寫作有用，對我完善知識結構有用，那我就去看。在寫作、閱讀、自我學習方面，我好像還處在學生時代，還處在當年瘋狂迷戀看書、寫作的這種狀態，這個愛好開始於學生時代，從來沒有停止過，甚至有的雜志自從學生時代看起，現在還在那裡一期一期地看。這個愛好可以一直保持下去，這就是我最大的消遣。如果說還有別的什麼消遣，有時，我會在網上下載幾部電影，歐美的經典片、藝術片，那就是大消遣了。

本文作者為孫侃頒發杭州灣智庫特聘專家証書 徐青青/攝

馬曉才：最后能不能談談對《杭商》雜志的印象？雖然我們圍繞這個話題，已經聊過好多次了。

孫侃：我非常樂意成為《杭商》雜志的特約作者之一。在那麼多刊物中，對《杭商》雜志的感情不一般。直到現在，《杭商》雜志每一期我都不漏過，非常認真地去看，也從中捕捉了不少寫作素材。2016年的時候我為《杭商》雜志寫過源牌集團葉水泉先生的創業故事，題目叫做《天藍水清之源》。《杭商》雜志破例地用了整整一期的容量，發表了這篇12萬字的長篇報告文學。

更重要的是，《杭商》雜志始終和你連在一起，簡直成了你的化身。《杭商》雜志的影響力完全是和馬總編的魅力結合在一起的。我們相識30多年，那麼多年過去了，我們還是在一起，還是經常在聯絡，這樣的朋友如今還有幾個？馬總編不僅是我的朋友，更是我敬重的一位文人，雖然長得有點匪氣，但骨子裡還是文人。我看《杭商》雜志，我寫杭商，研究《杭商》雜志，每年的杭商傳媒筆會，總讓我有機會瀏覽祖國大好河山，觸發我的寫作靈感。《杭商》雜志甚至成了我生活和寫作的一部分。當然，如今的《杭商》雜志不單是一本刊物了，它是一家擁有多種傳播平台的傳媒機構，我認為杭商傳媒的前途不可限量。我一直等待著能接到杭商傳媒交付的寫作任務。

我非常願意為杭商傳媒做力所能及的事，也希望與馬總編一起繼續在文字海洋裡面遨游，再遨游15年到20年，甚至更久。希望杭商傳媒越辦越好，成為世界一流、中國最有影響力的傳媒集團之一。（部分圖片由被採訪者提供）