你听，《良渚的诗》：谁在五千年前写下了第一行诗

7月6日是首个“杭州良渚日”，这一天，我们都是“良渚人”。

在很多人心目中，良渚是考古现场，是现在的生活，是日子，是古远，也是最美的江南之诗。

你知道吗？日月在天，人间伏虎——或许，这就是良渚五千年前的第一行诗。

为什么这么说呢？良渚五千年前的第一行诗，又是谁写出来的？

这也是住在良渚的诗人张海龙经常在想的一个迷思。

7月，由张海龙等主编的《良渚的诗》也将由浙江大学出版社出版。张海龙说，这是第一本以良渚为主题的诗集，用诗篇见证五千年中华文明圣地，这也是一本面向中外的有声伴读书，并且图文并茂，多维互动，刘斌、杨炼、叶舟和浙江省著名诗人王自亮、卢文丽、李郁葱、泉子等近百名朗读者，将诗人的声音，献给了良渚的诗。

以下是诗人张海龙关于这部《 良渚的诗》的编后记。张海龙也是“我们读诗”创始人、杭州市余杭区知联会良渚分会会长，这些年一直在良渚，主持着良渚“诗外空间”——

《良渚的诗》编后记

谁在五千年前写下了第一行诗？

我一直想，世界上的第一行诗究竟是谁写出来的？、

时光漫漶，我们早已无从探知文明的源头，更何况一行看似无用的诗呢？

今天的良渚博物院内，珍藏着一件国宝级文物刻符黑陶罐，罐身上刻有5000年前良渚先民留下的“天书”——12个神秘刻画符号。有人认为是表意画，有人认为是原始文字。著名历史学家、古文字学家李学勤曾对此做出释读，认为这是“朱旗践石，网虎石封”八个字，记录了一次古人捕虎的经历，并称此陶罐为“前所未见的珍品”。

其实，不管这是一次狩猎的记录，还是一场庆典的纪念，它所呈现出来的都是先民们在天地之间的一种热气腾腾的活法。穿越五千年漫漫长河，我们仍能身临从前的捕虎现场，耳边也仿佛响起人们的阵阵欢呼，以及猛虎被围困后恼羞成怒的嘶吼。

甚至，我们还能想象有位巫师通灵般地刻下了那八个神示般的符号，他想要感谢天地的伟大馈赠，也要赞美人类的非凡伟力。要知道，五千年前的良渚是个神巫世界，而诗原本就是向神祈祷的语言。所谓巫者，就是知天知地又能通天通地的人。

诗，从来都与这个世界的秘密有关，让我们学会张开双眼去观看万物。

所谓诗人，就是要有面对简单的事物——比如落日或一只旧鞋子——也有惊讶得目瞪口呆的能力。凡人都对日升月落视而不见，而诗人却能写下“太阳每天照常升起”，那是时间不灭的秘密；众生都把前尘往事弃如敝履，而凡高却浓墨重彩地画下了一双破靴子，那是兄弟不渝的情谊。你瞧，落日与旧鞋子就是这样获得了新生。

用这种方式去观察五千年前的良渚，诗几乎无处不在：播种稻谷，就是收获“大地上的粮食”；磨制玉器，就是践行“人不学不知道，玉不琢不成器”；修建水利，就是还原“人，诗意地栖居在大地”；祭天礼地，就是感恩“择天下之中而立国”。

在文明的鸿蒙之初，诗是一种最纯朴也最珍贵的感受。在良渚已经出土的陶器上，发现了很多精美的刻画符号，有的像花像鸟像船，有的则类似于甲骨文，共有七百多个。如果有人能够全部破译出来，或许那就是中国最古老的史诗：出良渚记。

先人以刀为笔，刻下了与天地万物的对话，也刻下了他们在世间最初的惊奇。

在良渚博物院中，我曾经长久地与那只小小的玉鸟对视。在从前的良渚人看来，天地本来就是不可思议的，天有日月星辰，地有山川湖海，它们都是如何形成的？而生着双翅自由飞行的鸟更是不可思议的，它一定能跟神相通，它是往来天地之间的信使。

那只玉鸟代表的正是想象力，如同海子当年把海鸥比喻成“上帝的游泳裤”一般，我们也可以把玉鸟想象成一只穿梭五千年的飞去来器。经由这只玉鸟，我们才会真正理解到底什么才是“惊鸿一现”：纵然历史波诡云谲，我们还是留下了存在过的证据。

良渚古国至今已经无存，全都深埋于疲倦的泥土之中。可是，良渚文明从来不曾消失，它被镌刻在大地上，它被铭记在玉石上，它被书写在纸页里，它被传承在技艺中。所以，江南人施昕更才会用考古的方式去“写诗”，他发现了五个黑陶上的刻画符；由是，西北人刘斌才会用写诗的方式去“考古”，他说我们离五千年前只隔着两百人而已。

在今日良渚的乡村，我也曾惊愕于那些无处不在的水系。五千年前，良渚人就依山而建傍水而居，进出则依靠舟楫河流，这与今天的周庄和乌镇几乎一样，堪称“江南水乡”最早的雏形。可是，五千年前的人们怎样才能具备这样的上帝视角？没有无人机也没有激光测距仪更没有大型施工机械，他们怎样完成了对河流的改造与适应？

卡尔维诺在《意大利童话》里曾记下这样的故事：爷孙二人去海边城市巴勒莫，头上正飞过一架飞机。那是飞机刚刚被发明出来的年代，孩子惊讶地大叫起来，让爷爷快抬头看看这长着翅膀的铁鸟。可是，爷爷却头也不抬地说，我对它自有想象。”

我相信，良渚人就像这个自信的爷爷一样，对很多事物都自有其想象。他们会凭着某种先知般的经验去认知并改造这个世界。在他们的眼里，鸟的本质无非就是飞行而已。那么，飞行又怎么会超出想象的范畴？飞行又跟神灵附体的巫师有何不同？

理所当然，良渚文化绝不会是在外观上给你震撼的文化，而是和所有中国文化类似锋芒内敛的文化。正如良渚博物院这幢现代建筑与其周围环境所呈现的那样：抬头可以看到天空笼罩，低头可以看到湖水映照，内心事物则由你自己观照并且想象。

在我看来，考古就是用历史散落的碎片拼接想象，而博物则是用人间散落的物证还原上帝。在良渚这片神奇的土地上，其实形诸文字并传之后世的诗篇并不多。有人说这可能与良渚古城消失得太早有关，我倒认为是时间直接压缩了良渚人的记忆。

五千年前的良渚古城，是当时长江流域、中国境内乃至整个东亚地区规模最大、年代最早、功能最复杂最完整的城市文明。四千多年前，良渚消失于史前大洪水时期。良渚文化从未出现在此后任何文献中，我们只能为它写一首文明的灵魂挽歌。

或许，这就是诗篇存在的最大意义：在层出不穷的废墟之上唤醒新新顿起的信心。

我们是谁？面对苍苍茫茫的良渚，在群星闪耀的天空下，在人类历史的长河中，作为单个的具体的人，我们实在是太微不足道了。我们并不比一棵树一块石头活得更久，所以我们希望成为不受羁绊的玉鸟，穿越时空，飞过大海，与永恒对视，相看两不厌。

我们从哪里来？面对五千年中华文明圣地，其实我们还要溯源而上，看看比五千年更早的时光里这块土地上还存在过怎样的传奇，看看五千年中间的两百代人里都有过怎样的活法，所以我们想要不朽却终究打不败时间：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

我们往哪里去？在这个数字孪生已被广泛用于从建筑物到喷气发动机的时代，一天的信息量就相当于过去的一千年。可是我们的悲欢与爱恨并未改变，我们还是会在这样的诗行面前热泪双垂：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

我一直在想，究竟什么是文明？人类历史上的每一次文明转型，为什么都伴随着战争与流血，都伴随着思想争锋和社会动荡，都伴随着国家形态与民族关系的巨大调整？如果文明的转型必须伴随着流血与暴力，这样不惜代价的进步到底又有什么必要？

往小里说，良渚就是一处遥远的“美丽洲”，就是一代代中国人求之而不得的桃花源；往大里看，良渚就是上下五千年的中国之缩影，历劫不磨持续发展到今天自有其道理。无论是历史的博大精深，还是现实的风生水起，良渚都是极具代表的中国样板。

两千多年前的孔子曾说：不学诗，无以言；不学礼，无以立。诗和礼，其实早在五千年前的良渚就都有了，诗是那些与天地万物沟通的符号，礼是那些祭拜天地的玉琮和玉璧。这两样东西，在今天仍然不可或缺，那是我们存在的前提和方式。

诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。兴是情怀，舍身求法；观是判断，为民请命；群是担当，造福众生；怨是批评，主持道义。好的文学，可以让我们生出恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心，分别对应仁义礼智信的中国文化传统。

礼就是立，就是找到我们上下五千年的时空座标，确认我们的生命与诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲的文学传统有关，与温柔敦厚和勇猛精进的人文精神有关，也与四海一家以及天下大同的人文理想有关，那才是真正的中国文化自信。

良渚的诗，我的纸里包着我的火。

我的火，首先是一种飞扬蹈厉的理想主义精神，它体现在那些“中国经典”之中——

所谓的理想主义，就是要有一种“日暮乡关何处是”的儒雅文气，就是要有一种“虽万千人吾往矣”的孤绝勇气，就是要有一种“金戈铁马气吞万里如虎”的澎湃诗意！

我的火，其次是一种薪火相递的文化复兴之梦，它体现在那些“中国意象”之中——

从白居易到苏东坡，从李太白到杜子美，从“春来江水绿如蓝”到“大江东去浪淘尽”，从“君不见黄河之水天上来”到“不尽长江滚滚来”，那是纸香墨飞词赋满江的中国！

我的火，最终是一种生生不息的文化生命价值，它体现在那些“世界视野”之中——

从大英博物馆珍藏的良渚玉琮，到寒山诗影响的美国嬉皮士文化；从甲午海战之后甲骨文和莫高窟的发现，到抗战当中施昕更出版《良渚》，那是历劫不磨愈挫愈勇的中国。

生活始终向前，灵魂依旧如初。

历久弥新的中国文化超乎我们想象：始终从内寻找破茧而出的勇气，总能从外获得自我更新的动力，从来相信“己所不欲勿施于人”的道理。

耐住性子来读诗吧，也许我们从中能体味到：良渚的过去，就是中国的过去；良渚的现在，就是中国的现在；良渚的未来，也是中国的未来。

日月在天，人间伏虎——或许，这就是良渚五千年前的第一行诗。

一句诗的份量，有时大过整个世界的喧嚣。

五千年也许并不遥远

——良渚古城考古记/遐想

作者：刘斌（浙江省文物考古研究所所长、良渚古城发现者、诗人）

当个人的生命

与人类的生命融合

五千年也许并不遥远

穿过那间

宋代酒肆的残垣断壁

从汉代人的墓地前经过

我们便可以望见

那片五千年前的篝火

生命仅仅是一次次的路过

经历了两百次的传递

我们便可以亲临

那良渚圣王的殿前

年轻的国王

如天神般的威严

丝袍飘舞

羽冠如仙

左手握着玉钺的权杖

右手举着嵌玉的白旄

远山环抱的王城

宫殿层叠而巍峨

白鹭在屋顶上翱翔

城垣上旌旗飘扬

长空中鼓声回荡

五千年依稀如梦

仿佛只是昨天

回首山河依旧

白鹭如前……