塘河水流长

塘河是温州城中的水系。塘河勾连起这片土地上的山峦与丘壑、湿地与河荡、这户和那家，襟连着瓯江和飞云江。我总以为，温州这座城的精神气质来自于水。瓯江为她带来了文明的曙光，东海打开了她的视野，而塘河则化育了她。

我出家门走不了多远，就可到达河边。这是塘河的一条支流，叫沉木桥河。河边绿意葱茏。一个小河湾几乎被一棵榕树庞大的树冠遮没了。榕树下，总系着一条小木船。

我喜欢在河边走。有时，会遇见那条小船的主人。那是一位六十开外的老人。小船原是他出行的船只，现在用作河道保洁。我常见老人解开缆绳，将船桨插入水中，轻轻一划，船便钻出了榕树的绿伞，而后穿过绿洲远去。

塘河成形于晋代，是天然河道结合人工开凿而成。清代曾列塘河保护八项条约，如“毋得私用砖石叠砌以阻来源”“不准掘造坑厕并开沟倾注秽水”等，这些禁约至今还有一定的借鉴作用。上世纪末塘河综合治理，乡人开展河道清淤、违章拆除、景观建设等工作。我曾与上千人一起在塘河边植树，还搬运过河泥。如今二十多年过去了，人们保护塘河的意识也越来越强。

这一段河有好几个河埠头。载着时令菜蔬的船只靠在河埠头上。与熟悉的船家聊起今年的收成，然后请他挑个南瓜，先放在船头，等我回来时再拿走。走到下一个河埠头，看见一位买河鲜的商贩。面前的水桶里有几条鲫鱼在游来游去，商贩说这些都是河里面的。于是买上几条，准备晚上烧个鲫鱼汤。在河边走走，体会生活的细碎，成为每天我最惬意的时光。

继续走一段，沉木桥河就汇合于阳湖。阳湖是塘河的主干道，水域广阔。波光粼粼的水面仿佛洒了金子一般，水面上倒映着连绵的西山和一幢幢高楼大厦，还停泊着几艘运沙子的货船。

塘河早已与温州人的日常生活须臾不离。这当中，最具仪式感的事情应是每年端午去看龙舟竞渡。端午时节，塘河的每条支流几乎都有划龙舟活动。我一般选择去会昌湖的会昌阁上观看龙舟竞渡。会昌阁也叫龙船阁，雕梁画栋、飞檐翘角，伫立于会昌湖畔。其前身是“思远楼”，宋代温州知州刘述建此楼，为的是供人们登楼赏湖光山色观龙舟竞渡。元至正年间，思远楼遭飓风摧毁。今人建会昌阁，是为了继承一代名楼的历史遗风。我在此观看龙舟竞渡，便是被那一缕古典的韵味所吸引。

塘河上还有一项民俗叫划台阁。台阁，又称水上台阁，是在龙舟上搭建的亭台楼阁，通体彩漆、张灯结彩，上层天花板上是手绘的蛟龙，下层两舷开设景窗，陈列“打铁匠”“理发师”等民间三十六行人物。船上还有戏曲人物扮演、乐队演奏，船头船尾有艄公艄婆把舵。

2012年，阔别近八十年的水上台阁重新出现在塘河上。我见证了它诞生的过程。从画图纸开始，到上漆、描画、贴金、木偶制作、龙头制作和安装，涉及几十项工艺，匠人们一点一点复原了历史上的水上台阁。我用图片记录了这个过程。水上台阁的重生，蕴含着几代温州人对一条河流的记忆和情感。

台阁第一次下水时，我就在台阁上面。那是凌晨4点，庞大的台阁从丽田河出发，缓缓穿过长长的塘河水域。在漆黑的夜色中，台阁就像一个五彩斑斓的梦。台阁行进着，城市也在一点点露出轮廓。到达会昌湖时是早上7点多，这座城市刚好醒来。沿河晨练的人们看见水上台阁，不禁个个惊呼。那一刻，台阁浮于水上，倒映于水中，整片水域流光溢彩，东海一隅的繁华富丽，从这座流动的台阁上氤氲开来。

《人民日报》（ 2020年10月08日 第 08 版）