70块我感受到1小时的“爱情”

“爱情不是你想买，想买就能买……”这首夕阳下、小区广场上耳熟能详的广场舞音乐，如今正在被现实解构。

网络中，“爱情买卖”的故事还真在不断上演。如今，各大陪聊陪玩软件看上了年轻人。

只要你愿意，买点陪聊时间，有人愿意陪你聊天，只要二十块钱，你想怎么聊，就怎么聊。这其中，还包括想要聊一段“爱情”。

如果钱到位，陪聊也能在广泛的业务线上，单独抽出一条名为“虚拟恋人”的服务，满足你的个性化需求。

你想要一个不需要自己设想各种套路的恋爱体验，或者仅仅因为失眠想找个人聊聊天，甚至就是单纯好奇“买来的男朋友什么样”……无论出于何种动机，你终将在虚拟恋人体验馆有所相遇。

在花了70块钱的60分钟里，究竟和你聊天的人是谁？他怎么想？究竟谁在聊天？记者打算亲身体验一下。

宫廷剧中的一幕

蹦到了眼前

在软件里搜索“虚拟恋人”词条，我选了一个五年老店。店铺首页空空荡荡，挂着两个链接：一个标着“小哥哥我们等你回家”，一个叫“打赏您的小可爱”。用词之委婉精准，既送走了一批误闯进来的游客，又能精准地勾引住目标用户的神经。

点开客服聊天对话框，立刻觉得别有洞天。一张价目表，四个档位，声音好听的加钱，长得好看的加钱，会聊的还得加钱。

我提出能不能看看照片？客服回复的那句“害，可以呀！”，透露着一丝驾轻就熟。

重头戏在拉群，这也是全过程中让人兴奋的部分。一开始，我先加上了牵线小哥“牛牛”的微信，然后我就被拉入了试音群。试音群里有六个人，尴尬的是，在牛牛让大家发语音条和自己的照片时，群里无人回应。

我赶忙表明自己的积极态度，发了张猫咪表情以示可爱。

但真正发挥作用的还是牛牛那@全体后威严中透露着一丝命令味道的语气——进来的小哥哥发语音条。

很快，语音条带着照片纷至沓来。

挨个点开语音条的时候，我有些恍惚，过往宫廷剧中皇帝选妃的一幕就这样蹦到了眼前。虽然照片和声音都并未勾起我的视听觉神经，但任君挑选的感觉，第一次让我觉得这个冤大头，当得还有点值。

“怎么样，小姐姐有满意的吗？”在我还没想好怎么回复他私聊的这一句话时，他就开始迅速拉新的人进群了。

我明白他在演

他明白我明白他在演

最终不能免俗，我还是选了个声音好听脸也好看的——他叫“鹿十”。

确认了不是网图之后，我把他的资料发给“牛牛”。“牛牛”告诉我，这个人属于“男神”级别，聊天要一小时70块，最贵的那一档。

说实话，对于这场对话，我的期待值顿时被拉得很高，毕竟两顿快餐钱搭进去了。

由于我的全部资料里，只有头像对他可见，他先是夸了夸我头像好看，我说这是我很喜欢的画手。但他似乎懒得接我的话，直接走起了流程，夸我的声音好听，再说到我喜欢看什么电影。

闲聊，不是我想要的。尤其是听过别人跟我讲，和虚拟恋人聊天“不用自己找话题，他会带节奏”。我深深觉得这个小哥哥的节奏带得过于平庸。于是我转守为攻，问起他的情况。

通过他的介绍，我大抵知道了，陪聊就是他的主业，所以即使在下午三点的时间档，也能够秒回我的语音。我试图打破他的套路，开启走心的环节。于是我借坡下驴，问他没上大学后不后悔。他的回答显然出乎我的意料，却仍在套路之中，“当然后悔了，没上大学就没法谈恋爱了。”不知道是不是因为或许业务太多，他实在懒得和我讲他的故事，要赶紧把话题绕回到恋爱上，抑或是，他真的就是这么想的。

“怎么看待虚拟男友？”我反问他。

“我觉得有点假，我们明明刚认识就叫宝贝之类的，我自己不信，你信吗？”他说。

“那你可以扮演一下男朋友的角色给我看看吗？”我提出。

“宝贝，你今天累不累啊？”“宝贝，你今天几点钟起床的呀？”

我明白他在演，他明白我明白他在演。我试图抛个话题让他猜猜我的职业，但是他秒回的语音条，让我觉得他有些职业性应付。果然，点开一听——“我猜，你是做我的小公主的呀！”

他还问了我在哪里工作，我告诉他在上海周围，他便说可以来找我，甚至还查了一下上海到杭州的高铁票价。

一天能接够七八单

在上海生活没问题

我很好奇，把陪聊当主要谋生方式的他，能否在上海生存。他的回答倒是有些出乎我的意料，他说一天能接够七八单，在上海生活没问题。

晚上是他接单的高峰期，来找他扮演男朋友的基本都是大学生，或是很忙很累的上班族。偶尔，他也会觉得每天聊天很累，因为声音好听，加上外形条件不错，可以接的单还不少。所以靠这个活儿养活自己，应该没有问题。言语中，他始终透露着些许疲倦。即便这样，他说，他也想抽出时间来学习一些新的技能，比如配音，或者参与有声书录播。现阶段，他最大的梦想就是开一家自己的陪聊店。

当我以为这场谈话似乎深入了，他发来一段语音，“小姐姐，一个小时到了，你看看要不要续一下时长。”

我看了一眼时间，从三点半到四点半，刚刚好一个小时，一分钟也不多，一分钟也不少。这期间他发了50条语音，我猜自己交的70块钱除去店家抽成，他到手的价格会不会刚刚好一块钱一条。

点开银行卡短信，余额告诉我自己，我或许没有资格再去购买如此昂贵的陪聊服务。我心虚地没发语音，打了一句，“那我先去工作了，回头聊～”对方礼节性地回复了一句拜拜，就再没了回音。那一刻，抱着手机，自诩现实生活已经足够充实丰富的我，心里突然闪出了一丝落寞。他是谁？他究竟过着怎样的人生？我并没有搞清楚，对方也始终在有意避开这些话题。

我买到快乐了吗？确实，在那短暂的角色扮演时间里，我嘴角快咧到了太阳穴，但那真的是“爱情”带来的快乐吗？我想，猎奇和彼此套路的对话，才是好笑的重点。

不过我着实清楚的是，我不会再买这种类似的陪聊服务。当你清楚对方和你一样都是职业打工人的身份，面纱已经被戳破，所有的试探都变得毫无意义。