美丽乡村建设，有多美就有多难

图为大陈村民全家福

对浙江省江山市大陈乡大陈村的观察采访，前后已经持续近一年。几次到村落蹲点，跟村干部、村民、外来创业者、投资者几番沟通，想弄清楚一个古村，能用什么样的办法自我造血，实现发展。

从江山高铁站下车，汽车半个小时，就是大陈村。这里古建筑保留基本完整，风景优美。要说劣势，这样的古建筑群，临近的安徽省、江西省并不少见；交通不算便利，村里以留守人员为主，没有土地建设指标，缺乏优势产业。

过去几年，大陈村的村容村貌有了很大改进，从一个人心涣散村、著名上访村成为“中国村歌之乡”、“文明村”。但蜕变之后，村庄发展何去何从？仅有洁净的村貌，却无区位优势、产业优势，乡村又怎么自我振兴？自我造血的内生动力如何培育？

发展第一步：聚民心

“上访村”成了文明村

2005年，汪衍君接到一个电话，是大陈乡党委书记毛爱民打的，言辞恳切：“大陈村现在是最低谷的时候，缺少人才，你当过兵，是红色大学培养出来的，又是共产党员，有责任为家乡作贡献！”

汪衍君是大陈村人，13岁离开家乡，参过军，退伍后进乡镇企业，一直在外闯荡。

接到电话，汪衍君回到村里。一圈走下来，心里酸酸的。

一叠子老照片，看得出大陈村的过往：陈旧古建筑群中，错杂着新房彩砖，显得很不协调；宗祠墙面破败，到处是牛粪、鸡粪，废塑料袋随风飘扬。

外貌丑倒也罢了，关键是人心散。村集体负债上百万，民风也差。因土地征用问题，村民屡次闹访，2000年，甚至上了央视“焦点访谈”，成了负面典型。上面干部说起大陈村，个个摇头皱眉，都不愿意来趟浑水，甚至有传言：“这村子夜里不能在路上走，会被打。”

“生我养我的村子，没想到这么落后，我们在外面有什么面子！”汪衍君发下狠心，决意回乡竞选，改变村庄。

见汪衍君参选，多数村民眼光热切，看到了希望。也有一些村民，目光冷冷的，袖手旁观。一句话，信不过这个陌生的本村人。

汪衍君当选后，第一步从处理垃圾着手，把村道扫得干干净净，全村实行垃圾分类。一系列细则拿出来：村干部带头打扫，每个月挨户检查，门前是否整洁，家里厨房是否干净，家禽圈养规范不规范，都是评分标准。推行垃圾不出户，定点定时投放，每个村民小组一块黑板，检查结果公布，一家家分数贴出来。

第一次公布，很多妇女不干了。因为在组里考核分数低，她们觉得没面子，一路嚷嚷着吵上门来，大嗓门震得耳朵嗡嗡响：“我一辈子种田、养鸡养鸭，有啥不对？你凭什么管进我家门？”黑板上的分数被粗暴擦掉，下一次检查时，几户村民大门紧闭，不让检查员进门。

汪衍君耐着性子，一次次上门，一家家做工作，苦口婆心劝说：原先脏得落不下脚，上面的人不愿来，外面的人不敢来，你儿子在城里打工，如果带女朋友回来，村里、家里脏兮兮的，你儿子有面子吗？姑娘愿意嫁过来吗？要想让别人看得起，我们得自己争口气。一席话，说得村民光咂嘴，没词了。

水来土淹，兵来将挡，对不同的人，汪衍君有得是办法。慢慢的，村民们接受了，也习惯了，村容村貌很快变样了。干干净净的大陈出名了。市内市外，参观者络绎不绝。因为名声在外太响亮，有些参观团，特意在大清早五点摸来，就为了看看一个农村，能不能真的保持全天24小时无垃圾？最后，整个江山市，甚至衢州市，垃圾分类的十分制考核，模版都来自大陈村。

尽管村里欠着一大笔债，汪衍君又承诺村民三件事：古老的宗祠快倒了，这是村里文化的“根”，第一件，要把宗祠修缮好。村民一片哗然，不相信！汪衍君又说第二件：村里必须建个通车大道，否则哪天一把火，消防进不来，老房子统统烧光。第三件，我们的古村落未来是个宝贝，现在就得维修好，晚上还得有灯光！

承诺说完了，村民纷纷摇头，觉得这个书记牛吹得太大，怕是不好收场。

汪衍君跑到省里，要把修缮宗祠立项。他的努力，说动了省文化厅，派人前来考察，这个历经300年风雨的宗祠之精美，让考察组同志眼睛一亮。最终，汪氏宗祠被确立为省级文保单位。2007年，拨款109万进行大修。宗祠修好了，路建成了，灯亮了，这下村民服气了，村委讲话腰板硬了。

新官上任三把火，汪衍君把把烧旺，把村民的心也烧热了。

这时，汪衍君开始琢磨：光是心热还不够，还得把把全村人心聚起来。忽然，他想到一个奇招：用村歌管理村庄。原来，这里的村民爱文艺，大陈村有一年一次的麻糍节，麻糍节上，村民自编自演，热热闹闹。

于是，汪衍君找到江山的文化名人何蔚萍，请她为大陈写下第一首歌《大陈，一个充满书香的地方》，自己带头，让村民传唱。

这招果然灵！唱歌的人越来越多，成了大陈村的金名片。平日里，每天晚上歌声不断。每年国庆节，455户村民，每户派一个代表来唱歌。

2009年，大陈村的村歌《妈妈的那碗大陈面》，获得全国村歌十大金曲大奖。大陈成了“中国村歌发祥地”。

村庄干净了，村歌传唱开来，村民心齐了，大陈村已同过去判若两村。但是，新的难题又来了：如何发展产业？

客观看待大陈村，这里地处浙江相对欠发达的浙南地区，跟发达的杭嘉湖地区比，谈不上区位优势。环境优美，古建筑保存基本完好是特色，但这样的村庄不说浙江，邻省江西、安徽都不少。村里多年来人口都是净流出，用地指标基本没有。要凭着这些条件吸引投资人上门，实在是难！

“产业起不来，其他都是空的。”汪衍君焦虑，乡村没人才，没项目，要发展，绝非易事。大部分农村是空心村，只留下孤寡老人在村里。没有经济发展潜力，年轻人怎么会回来？没有人，没有项目，乡村振兴就是一句空话。

政府投入能快速改善基础设施，但没法直接培养产业兴旺。汪衍君去参观过很多出名的乡村，他发现，每个村都有自己独特的发展轨迹，照搬模式根本行不通。村庄怎么富起来？必须有自己的特色，利用当地现有资源、发展美丽经济是唯一途径。但是，哪里着手？大陈特色在哪里？汪衍君困惑了。